Comments from web master: This article definitely was written from a different perspective. It is intriguing and a little bit cynical. Just my 2 cents. Spring Fragrance.
2007年6月10日 星期日
高空的風流－－寫給黑蝙蝠中隊的隊員、家屬與歷史
Author: ◎胡又天
歷史上，有太多感人肺腑、動人心魄的故事，它們隱衷曲折，它們壯懷激烈，它們體現了時代潮流，它們揭示了人的極限，它們因而讓人思索、讓人感念；然而，也被人遺忘，或者，只被渾閒地記著。 震古者未必就能鑠今。我們為什麼要重視歷史？因為希望藉先人的精神事蹟，來讓我們更強大嗎？因為想要從中參照，來給我們指引前途嗎？還是因為想要超越當下環境的侷限，而歷史能夠告訴我們，世界曾經怎麼樣，人類的可能有多少？ 歷史確實可以供給我們這些，但是，我還是我，你還是你，而故事已是故事。有時候，我們不免要為戰爭年代的祖輩慷慨激昂一番，覺得每個人都該記得這些故事，都該對那些有名無名的英雄致敬。可是，致完敬以後呢？記得了又怎樣？「你」就能安心了嗎？或許，你還會想用力去「鑠今」：「歷史向我們顯示了如此如此，所以我們應該這般這般......」可是，你做得到嗎？你做到了嗎？那又是對的、好的、真的嗎？今天的你我──到底要怎麼樣，才算對得起自己、對得起先人？ ＊ ＊ ＊ 我的外公傅定昌是空軍三十四中隊，也就是「黑蝙蝠中隊」的一員。一九五九年五月二十九日深夜，在一次臨時偵查任務完成後的返航途中，他與十三名同機隊友在廣東省恩平縣上空被共軍擊落，機上十四人均放棄逃生，選擇殉機。隔天，蔣經國與一眾將官的吉普車又開到了新竹空軍眷村，向家屬通知「失蹤」。那時，我的母親六歲，大舅舅三歲，小舅舅不到一歲。 一九九一年底，不到九歲的我發現媽媽開始整天打電話，一會打給媒體同行，一會打給空軍總部，一會打給很多家的人，一會還打到大陸；我沒問她在做什麼，後來我才知道，是有家屬找到外公他們了，打算組團去大陸，把遺骨挖回來，於是媽媽和戰史研究者劉文孝先生、軍事記者翁台生先生一起在聯合報繽紛版發了三篇文章披露往事、召集家屬，然後與家屬協調組團，與大陸協調幫助，與空總協調迎靈，與媒體協調報導。也是在那個時候，我才明白為什麼我和哥哥從小叫的外公不姓傅，而媽媽他們都只叫他「蔣伯伯」。 一九九二年三月二十九日，外公他們在碧潭空軍公墓風光合葬，得到了遲來三十三年的哀榮，我也懵懵懂懂地跟去了。當時媒體報得很大，但還是再到後來，我才在媽媽的文章〈爸爸回來了〉以及家屬合著合印的紀念集《赤空凝碧血》裡面，明白了整件事情。不過，我似乎沒有怎麼被影響到，我還是每天放學後就在打電腦、看小說、看漫畫。歷史對我有作用嗎？ 一九九四年，另外一架黑蝙蝠的家屬去浙江挖了骨灰回來，那次當地政府要求低調，家屬也沒多聯絡媒體，就沒怎麼報導；二零零一年底，第三架回來了，這次有聯絡媒體，記者們也因而再說了一次黑蝙蝠中隊的歷史。爾後每一兩年也又會有一些相關的電視節目、專題訪問或是專書出來，劉德華的唱片公司還看上這段故事，拿去配一首韓國曲編了一闋〈黑蝙蝠中隊〉。不過，也很難說大家就都知道了這些「應該被記得」的人與事，就算有，可能也還是「等閒視之」者居多吧。 然而，歷史對我作用了。大一史學導論一篇學期報告，我趁著方便就把《赤空凝碧血》翻出來作題目，讀著寫著，再想到時局，也油然產生了一種想要「捍衛歷史」的情感──那正是民進黨剛執政一年多，本土派氣焰最為高張的時候。身為烈士遺族、外省第三代又開始以傳承中華文化自命的我，自然會想要把這夠份量的先人靈位搬出來與之相抗，把我輩的話語權好好伸張一番。 但是，我很快就發現這種想法不對。因為，歷史應該是學來清楚我們的認識，而不是用來加深自己的意識型態的。我讀紀念集與坊間的報導，頗有太強調黑蝙蝠的貢獻者，如：「因為有他們出生入死，美國才重視台灣，才有美援，台灣的局勢才得以鞏固」；這裡，我就懷疑了：美國扶持台灣，是冷戰以來圍堵中、蘇大戰略的一環，即使沒有黑蝙蝠，老美還是要給美元、給武器的吧？黑蝙蝠功績雖燦爛，但對老美來說，頂多也只能給台灣的價值加些分數，怎麼可能會是決定因素呢？後人為何要如此強調呢？ 歷史情感，還有對時局的不滿作祟吧。一位家屬的紀念文章中，就有一段憤憤不平的文字，說空軍那麼多菁英人才都這樣在秘密任務裡犧牲了，活下來升官的卻都是顢頇之輩。不言可喻，我們的先人才是英雄，才偉大。但他們真有那麼偉大，有大家想要敬佩的那麼「勇敢」嗎？ 我讀衣復恩將軍的回憶錄，他說我們空軍為美國付出了那麼多，我們理當可以要求更多美援以為回報；他向蔣經國如此反映，但蔣經國不回答他，一句話都不說。這是衣將軍始終為黑蝙蝠、黑貓中隊惋惜的一點，我初讀時，也覺得可惜，但後來，經過幾位長輩指點，我才恍然大悟，蔣經國為什麼不理他──因為老蔣和小蔣，心底其實並不想要那些。 國民黨和共產黨打仗，是兄弟之爭，打輸了退到台灣，是我們自己不爭氣；但現在我們開飛機給外人賣命，把弟弟的情報拿給外人，這就是另外一回事了。國民黨必須靠美援，是因為不如此不能穩定台灣的經濟與政權，但美國是什麼角色，老蔣是有過切身教訓的：和美國打交道，一定吃虧，尤其我們又是弱者。何況，拿人手軟，你接受美援，政經發展就一定要受制於人，所以我們堅持培養自立的基礎，如此到一九六五年美援中止後，才有台灣中小企業的起飛。所以我們儘管與美國同盟，從輿論宣傳到中小學課本都親美，但也不是什麼都聽他們的。所以兩蔣可能其實並不想要黑蝙蝠的賣命計畫，只是老美提了要求，而我們為了拉住老美，不得不然；還有就是，老蔣想以此為籌碼，要求美國提供重轟炸機之類武器來反攻大陸。 老蔣對大陸畢竟執念太深，所以對美國還是不免抱有幻想與期望，而美國也就利用這一點，不斷驅使台灣，偶爾給點糖吃，批準小規模的敵後騷擾，在大事上則不斷敷衍台灣的要求，但又盡量維持老蔣的希望。所以才有一九六一到七二年「國光計畫」的不斷更訂、拖延與終於流產。但這些，那時在下面的人當然不可能清楚；一代又一代的台灣人，也就不知不覺地繼續往美國跑，由人作主至今了。 所以我外公他們算什麼呢？身不由己的棋子。他們是時勢造出來的死士，軍人的身份和「國家需要我」的使命感，就讓他們在故國的低空九死往復，黑夜中逃避追殺可連續數小時，而在異鄉的空軍俱樂部中放情歌舞，及時復及時地行樂，然後在曲終人散時與妻子一同孤寂、恐懼，乃至不再去想著恐懼。 外婆說，外公他們隊員聚在一起，話題經常就是任務的兇險，如有一次在空中，雷達官看到什麼，揮手一拍駕駛員的手臂，駕駛立即會意，機身一扭，下一瞬，就看到幾道白光從機窗旁邊劃過去；如果同組組員沒有這種默契，這一架就完了。外公他們墜機那次，或許就因為是臨時把兩個小組的人馬湊在一起出任務，默契沒有平常就在一起的那麼好。而這樣的壯烈，這樣的悲慘，這樣的功績，又達到了什麼？也不過給美國打探我們自己解讀不了的電子情報而已。 我看鳳凰衛視製作的紀錄片《台灣天空的秘密》，有一段，一位隊員回憶說，當時美軍催那些資料都催得很緊，我們飛機一落地，就要把東西送去西方公司── 我深深為之悽然。而可能更諷刺的是：後來因為有了黑貓中隊U-2機的高空偵照，美國得以得知中共核武發展以及中蘇衝突情況，「原來他們已經這麼厲害了，又和蘇聯有了爭端」，結果反而讓尼克森、季辛吉等完成了與中華人民共和國關係「正常化」的戰略規劃。如果這樣看的話，我們出生入死換來的情報，恐怕恰恰讓國府賣了自已呢。 而今，更是物換星移好幾回了，他們做過的，又算得什麼呢？ 但是，話又說回來了：即使他們以往捍衛的信念與價值，在時代的變遷下，可能會變得虛幻，甚至有些諷刺；但是最重要的，還是他們在那當下，豁出冷血、熱心與生命時，由內而外煥發出的光彩。單憑這些，他們已能永恆；也是要有這種人，國家才會偉大。從個人的觀點來看，我對黑蝙蝠已經沒有適合的言語可以尊敬；紀錄片中老隊員如戴樹清公敘述他引敵機撞山時的流暢從容，就告訴了我們，什麼是真正在極限中出生入死過的風采。 ＊ ＊ ＊ 我向同學敘述黑蝙蝠中隊的故事，很多人都聽得瞠目結舌，直呼為絕佳的電影題材，甚至已經可以想像出預告片了。我們又何嘗沒有想過？傅鏡平先生也說：我們這故事比什麼好萊塢大片都好，只是台灣沒資本拍，老美也不會有興趣投資，因為飛機上沒有美國人。但不知這次清大思沙龍的活動過後，能否讓更多人對此發生興趣；或許，李安導演可以考慮下一部或再下一部拍個黑蝙蝠？ 近兩三年，有關黑蝙蝠的書籍如傅鏡平《空軍特種作戰秘史》、口述歷史《北斗星下的勇者》紛紛出版，去年十月開幕的新竹眷村博物館，也收集了許多當年的照片與文物，再加上最近的紀錄片，以及龍應台女士與新竹清華大學思想沙龍舉辦的紀念活動，對有心人來說，要接近那個年代，已經不難了。不過，要把它帶給大家、帶到世界，還是要靠劇情片吧。但話又說回來了：即使這電影拍出來賣遍了全球也得遍了獎，如果我們也只感動一下驕傲一番，把這又一道「台灣之光」拿來說嘴或厭勝異己就繼續去庸庸碌碌汲汲營營了，那又算什麼呢？ 黑蝙蝠飛官是可敬的，但他們成仁只在一時；我們更該致敬的是那些烈士的遺孀，她們的痛苦還要延續幾十年，把小孩拉拔到大。而身為直接或間接享受他們遺澤的後人，我在思考如何才算能報答先祖時，除了好好生活，作出一番學問、事業外，也只有一點可以確定，就是：永遠不要當不自覺的棋子，要能綜觀世局的流向，超越環境的侷限，做一個頭腦清楚的獨立的人。 只是，再回頭追想外公他們當年臨風的側影，我還是久久無法企及。
No comments:
Post a Comment